Vẫn Như Trong Mơ
Cuộc đời là một cuộc tình. Đời tôi được chắp kết bằng những mẫu biến cố thân thương. Những biến cố này đã trôi đi như giòng sông chảy ra biển cả, nhưng vẫn còn vương vấn mãi trong hồn tôi. Biến cố Sàigòn 75 là biến cố mà tôi không thể quên. Nó như con thuyền định mệnh đưa tôi rời xa bến Việt Nam thân thương. Thỉnh thoảng nhớ lại những ngày tháng năm đó, tôi thấy tâm hồn xao xuyến. Xao xuyến tựa tâm tình cô gái chờ đợi gặp gỡ người yêu, tựa người ngư phủ sau những ngày dong ruổi với biển khơi sắp được trở về nơi bến xưa.  |
|
|
Những Ngày Còn Bên Nhau
[10.04.2010 10:35]
Bước vào tuổi ngũ tuần, mái tóc mỗi người chúng tôi đã bắt đầu thưa dần, rất ít người còn giữ được mái tóc đen như thời còn tuổi đôi mươi. Đứa thì tóc đã điểm hai màu trắng đen lẫn lộn, còn gọi là mái tóc muối tiêu; kẻ thì trơ trọi từ phía trán trước, chạy ngược về
phía sau; người khác thì chỉ còn lại lưa thưa vài sợi tóc giữa đỉnh đầu, chẳng khác gì một
mảnh vườn trơ trọi, được điểm tô vài bông hoa trái mùa ở giữa, để cho chung quanh mảnh vườn bớt trơ trẽn.
Bọn chúng tôi, lâu lâu có dịp ngồi lại với nhau, nhìn rõ mỗi người đã hiện nhiều vết nhăn trên trán, vết chân chim hai bên khóe mắt, trên da mặt, hay đang mang nhiều nỗi ưu tư, uẩn khúc của chính cá nhân, gia đình và vợ con.
Mỗi người mang một niềm riêng dấu kín, chẳng còn vô tư như ngày nào đang bay bổng trên hè phố Sài Gòn, hoặc còn mài đũng quần dưới mái trường thân yêu.
[Đã đọc: 69] |
Tự Khúc Về Bến
[29.03.2010 23:48]
Hoài Ân
Chiếc nạng gỗ gập ghềnh đường về bến,
Rặng tre già, hổn hển, kĩu kịt đưa.
Về gặp nhau, tíu tít chuyện ngày xưa,
Khàn cả cổ, chuyện trời mưa, trời nắng…
[Đã đọc: 60] |
TU LÀ CÕI PHÚC
[25.03.2010 21:28]
Tu là cõi phúc.
Chắc chắn là như vậy rồi.
Còn ‘tình là cõi tiên’ hay ‘tình là giây oan’ thì cũng còn tùy theo đương sự. Đương sự ấy là nam nhân hay nữ nhân. Đương sự ấy đã nếm đủ hai mùi tu và mùi tình chưa hay mới chỉ kinh nghiệm một mùi sống rồi suy diến ra.
Tôi không dám bàn sâu về những Triết Lý Tiên Phúc này vì nó quá bao la, phức tạp, lại rất linh thánh, và cung là lý tưởng của một đời người nữa. Nếu bàn thiếu sót thì nguy to và bàn chẳng đúng thì… chết ngay.
[Đã đọc: 68] |
BÃI BỂ, NƯƠNG DÂU
[20.03.2010 21:09]
Nguyễn dúi bộ quân phục đã nhàu nát, đầy bụi bậm bào ba lô; mặc vào bộ mới đã được giặt ủi thẳng nếp mà thầm nghĩ: "Lên tàu rồi, hết còn phải leo giây, bò dưới cát, tập trực thăng vận, xe lội nước đổ bộ, hay thuyền cao su (zodiac) của người nhái nữa..."" Nhìn vào tấm gương nhỏ, anh thấy mình đen hơn nhiều sau mấy tuần thao luyện với tiểu đoàn 1, trung đoàn 25, sư đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ ở căn cứ Coronado, San Diego.
Bước vào phòng ăn, Nguyễn đã thấy gần đủ mặt các sĩ quan trên tàu, kể cả trung tá hạm trưởng. Phòng ăn dành cho sĩ quan (Wardroom) được trang trí sang trọng như của một nhà giàu Mỹ. Một thủy thủ trong ban phục dịch, mặc đồng phục tiếp viên nhà hàng, đến lễ phép hỏi Nguyễn:
[Đã đọc: 93] |
THOÁNG NHÌN VỀ DĨ VÃNG
[20.03.2010 20:09]
Hai chân mỏi rã rời, nhưng tôi cố gắng bước. Quãng đường còn lại, băng qua cây cầu này, hết cái đồi dốc kia là đến khu chung cư tôi ở. Ba dặm đường từ nhà hàng nơi tôi đang giúp việc về đến nhà đã trở thành quá quen thuộc.
Hai giờ sáng nên đường phố vắng tanh. Phòng ốc của chung cư đã tắt đèn. Mọi người chắc đang yên giấc trên giường êm chăn ấm.
[Đã đọc: 67] |
ĐÊM TÌM DẦU
[20.03.2010 10:08]
Những đêm chôn dầu vượt biên đã chấm dứt.
Hôm nay nhà nước Việt Nam không gọi những người vượt biên năm xưa phải chạy khốn khổ là phản động nữa, mà là “cánh tay nối dài của quê hương". Cuộc đời cứ như chong chóng. Dừng lại cơn gió lốc. Tôi muốn hỏi lòng mình, quê hương nào? Nối cánh tay về đâu?
Tôi viết những dòng này sáng ngày 30 tháng Tư năm 2005. Ngày 30 tháng Tư năm
nay khác hơn mọi năm vì đánh dấu 30 năm vượt biên tìm quê hương.
[Đã đọc: 62] |
ÂN TÌNH CÙNG KHAI PHÁ (Phần 2 - Du Lịch Sang Mỹ)
[18.03.2010 13:01]
Cái điệp khúc thân thương “BÊN ANH CÓ TÔI” được anh trưởng Phạm Trung Lương xướng, và tất cả bà con cùng hát lên. Mình còn nhớ rất rõ, chính lời động viên bên anh có tôi đó đã giúp mình không quản ngại: một mặt luôn chu toàn sứ vụ mục tử, mặt kia vẫn tiếp tục xây dựng và một mặt khác nữa luôn hăng say đi làm giấy tờ. Chạy khắp các cơ quan địa phương chứng giấy, nộp giấy và chờ ngày lấy passport. Ở đia phương thì quen biết, chứ bây giờ lên Sàigòn đi vào các cơ quan xa lạ là Sứ Quán Mỹ. Không biết thì đi hỏi. Và thế là việc gì tới thì sẽ tới. “Bên anh có tôi”: Anh Vũ Thành Thái đã làm giấy bảo lãnh gởi về. Anh Nguyễn Công Quí cũng dành thời gian để giúp mình hoàn thành thủ tục bên Toà Tổng Lãnh Sự Mỹ. Mình không thể ngờ rằng mọi việc êm xuôi ngoài sự mong ước.
[Đã đọc: 94] |
ÂN TÌNH CÙNG KHAI PHÁ (Phần 1 - Nhận Xứ Ở Việt Nam)
[18.03.2010 11:40]
Có lẽ trong cuộc đời, ai trong chúng ta cũng đều phải trải qua những lần thi cử, cái cảm giác sung sướng khi có kết quả. Chắc anh em không thể nào quên ngày mãn khoá thi tiểu chủng viện Á Thánh Phụng – Châu Đốc năm 1964. Sau một tuần thi cử, kết quả không được công bố ngay mà là cầm thư đưa về nhà. Ôi giờ phút định mệnh. Lệnh trên cấm chỉ không được mở, nhưng mấy ai an tâm, tay cầm thư đưa về cho cha xứ hay cha bảo trợ mà mình chẳng hề bị cám dỗ bóc thư xem kết quả. Hạnh phúc biết là ngần nào khi tên mình được ghi trong bảng vàng, xếp vào loại trúng tuyển.
[Đã đọc: 104] |
PHÚ ANH TU XUẤT
[16.03.2010 17:41]
Nghiệt Chướng
Nhất quỷ nhì ma,
Thứ ba tu xuất.
Lời đồn đại cứ tưởng sai ngoa!
Tiếng xầm xì ngờ đâu đúng thật .
Từ loắt choắt, đã ăn cơm chủng viện căng mồm,
Cũng ê a hôm sớm kệ kinh,
Cũng ra rả sáng chiều tu đức..
Tưởng rằng thẳng mặt, dung dăng dung dẻ theo cày!
Ngờ đâu ngóai đầu , ngủng ngủynh dùng dằng buông cuốc.
Nghịch như ma âm phủ, so ra đồng lạng đồng cân.
Phá tựa quỷ nhà chay, sánh lại ngang tài ngang sức.
[Đã đọc: 84] |
MỘT DẤU ẤN KHÓ PHAI
[11.03.2010 01:21]
(1) Với tuổi 24, trong một thân xác khẳng khiu, tôi hớn hở tìm đên điển hẹn: xứ Kim Hoà, thuộc ấp G1, xã Thạnh an, huyện Thốt Nốt, tỉnh Cần Thơ. Vào những ngày sau giải phóng, tại những miền quê, gọi theo văn chương là vùng sâu, vùng xa, vì hệ thống giao thông thật vô cùng khó khăn, nói mà không sợ quá đà là đồng nghĩa với số không.
Với một cái sắc tay đeo trên vai đựng quần áo, và một giỏ cói đựng ít sách vở, gã thanh niên tên Thiêm, tên cúng cơm là Thiêm Cò, hăng hái bước tới.
[Đã đọc: 74] |
TỰ KHÚC VỀ BẾN
[11.03.2010 01:15]
Khi trời vần vũ phóng thích xối xả cơn mưa, là lúc ta vừa tỉnh giấc.Hỗn mang đời thường vốn nhiều tất bật - vị chua cay hoà ngầy ngật men nồng.
Ta quá quen những phút chạnh lòng, nên dễ thả hồn vào không trung phiêu lãng -Từng quầng mây nhởn nhơ, vô tư, trong trắng - Lại nhuộm hồng, nhuộm vàng bởi nắng - nên hoá thành buổi sáng, buổi chiều.
Con vụ bị dây quấn tròn quất lăn vèo - có một gã khờ lội suối băng đèo - vấp phải cái nghèo rơi tõm!
Nhớ một ngày xám xì, bị cha Giám Đốc gọi lên thấp thỏm - cổng trường bì bõm, phóng thích “ta ru” về cõi dương trần.
[Đã đọc: 52] |
|
Về Bến - Lời Mở Đầu
[08.03.2010 15:54]
LỜI MỞ ĐẦU
Thế là lớp Khai Phá chúng ta đã in được 4 tập kỷ yếu.
Tập thứ Nhất được ra đời năm 1998, một năm sau những cuộc Đại Hội Lớp ở Nam California, ở Long Xuyên, và ở Saigòn. Chủ đề của tập kỷ yếu thứ nhất này là TRÂN TRỌNG TÌNH BẠN. Chúng ta tìm lại nhau từ khắp thế giới sau hơn 30 năm xa cách với bao biến cố đau thương của đất nước và bao nghiệt ngã riêng tư của mỗi người.
[Đã đọc: 173] |
|
|
Login 
